篮球圈里有个潜规则，就是当球星挂了，连汉堡都变得嚼不动。2020年1月26号那天，塔图姆小哥哥坐车去新奥尔良，手机刷得那叫一个欢。他爹贾斯汀，在城里一家快餐店啃着冷薯条，就等着儿子回来。结果，儿子推门那表情，连番茄酱都冻住了，那叫一个尴尬。
科比的最后一条短信
塔图姆的手机里躺着科比发来的庆贺短信，时间定格在明星投票截止前三日。这24岁的凯尔特人球星后来坦言，他至今还不敢删掉这条短信，就像不敢删掉手机里前女友的聊天记录。科比生前留给他的最后一条信息是“轮到你接棒了”，现在听来，倒像是一种不祥的预兆。
那服务员后来回想，那父子俩突然间安静得跟被关了静音似的。贾斯汀说，他那儿子看手机的眼神，跟六年前头一回看科比绝杀视频似的——可这次眼里没星星，就剩下炸鸡那油光的反光了。
六岁开始的模仿秀
塔图姆那地下室里还藏着08年的老录像带，那时候六岁的小杰森头戴湖人8号球衣，对着电视学科比，还时不时地吐个舌头。老贾斯汀本想培养个像皮尔斯那样实用的娃，可谁知儿子看完科比那场81分的集锦后，第二天就拿着马克笔在自己T恤后面胡乱画了个难看的“24”。
那回家里聚会，七大姑八大姨问小杰森怎么总在车库练到半夜两点。这小家伙鼻涕还没擦，一脸认真地说：“科比也在那练。”当时全桌大人笑得连叉子都抓不稳，就老贾斯汀悄悄给车库换了个更亮的灯泡。
全明星周末的幽灵
那年新奥尔良的全明星更衣室内，塔图姆的衣柜上贴满了对科比的怀念。工作人员透露，比赛前他竟然反复把鞋带系了七回，那可是科比的老动作。更诡异的是，半场休息时，监控镜头捕捉到塔图姆对着空荡荡的座位念念有词，后来他自己说，那是在练科比传授的背身单打技巧。
贾斯汀在观众席上数着儿子投篮，那姿势跟2009年西部决赛G6的科比简直一模一样。采访结束后，有记者提起这个巧合，塔图姆突然抢过话筒，来了句："今天麦当劳的甜酸酱换口味了？"周围的人都被这冷笑话冻得直打哆嗦，感觉比芝加哥的寒风还刺骨。
车库里的凌晨两点
科比走后不到百天，波士顿那帮家伙老抱怨夜里两点钟有人练球。后来物业一查，原来是塔图姆在家车库，对着墙上一堆科比的海报练欧洲步。好玩的是，那车库温度老是不变，81华氏度，还真是跟电费账单上的数字一样，有点行为艺术的范儿。
老贾斯汀去儿子家，习惯性地带上两杯咖啡，心里明镜似的，知道那其中一杯注定要摆在科比海报下的凳子上。有一次，保姆打扫时不小心碰翻了咖啡杯，结果据说塔图姆立刻就订了飞往洛杉矶的机票，直奔斯台普斯中心，一整天就忙着擦地板了。
更衣室里的曼巴精神
凯尔特人那边的装备主管说，塔图姆的衣柜里常年备着两瓶运动水。有一次训练里，这小子想拿一瓶喝，结果被塔图姆那眼神瞪得心里直发虚。后来咱们才知道，那第二瓶其实是给科比留的，搞个仪式感啥的，就跟中年男人吃饭时给逝去的老人摆上碗筷似的。
每次比赛后那采访环节，记者一提科比，塔图姆那小子就手舞足蹈地转护腕。队医说这是他应激的招数，劝他改改。结果，第二天大家一看，这小子俩手戴了六个护腕，正好是科比那最后个冠军年数。
汉堡里的哲学问题
贾斯汀和他儿子比赛前总爱去那家快餐店，可现在咱俩儿只能眼巴巴看着儿童套餐的诱惑，却再也点不起了。这老爹看着儿子大口咬着汉堡，那画面简直就像二十年前那盘老录像带里的小科比嚼口香糖时的模样。唯一区别就是，地上掉的那堆薯条，现在没人再弯腰去捡了——看来科比那健康饮食的教诲，他们倒是真记牢了。
这事挺逗的：科比走了以后，塔图姆那家伙点汉堡就特立独行，坚决不加酸黄瓜。记者一问原因，那大高个儿眼圈儿都红了，说："科比说过...冠军比赛不用加啥乱七八糟的调料。"那时候，旁边快餐店的小哥儿听了这话，默默地把那写着"今日特价"的牌子给翻了个面。
哎呀妈这问题一出，简直让人哭笑不得：要是你那人生导师突然人间蒸发，你会用啥稀奇古怪的方法来缅怀他？是保留那些永远不会再有回复的聊天记录，还是突然开始猛灌他最爱喝的过期汽水？
