里斯本的电车司机或许不清楚，他们每日压过的轨道，和葡萄牙球星们的助攻轨迹有着惊人的相似之处。这些轨迹都是弯的，并且都能够把人晃得晕头转向。
电线杆时代的倔强
西芒在 85 场比赛中送出 14 次助攻。现在这个数据，可能连替补席都难以坐稳。那个年代，边锋的职责就是把球踢到对方后卫脸上。能准确找到队友，在当时就已经算高科技了。2002 年世界杯对阵波兰时，他传中砸中门柱的声音，到现在在阿尔瓦拉德球场的厕所里还能听到回音。
鲁伊·科斯塔的 20 次助攻中，19 次是通过外脚背完成的。而剩下的那一次，是裁判出现了看错的情况。2004 年欧洲杯传给波斯蒂加的那个球，实际上的目标是看台上穿着同款球衣的披萨外卖员。古典前腰的尊严在于，宁可把球传丢，也不愿意使用正脚背。毕竟，他是皮鞋匠的儿子，不能让祖传手艺受到侮辱。
混血儿的神秘加成
德科证实了以下两件事：喝咖啡的巴西人与喝红酒的葡萄牙人所生的孩子，传球的样子就像是在往浓缩咖啡里兑波特酒。在 2006 年世界杯对荷兰的那脚助攻中，对方后卫到现在还一直认为球里面装了 GPS。之后，欧足联修改了规则，禁止球员在鞋底藏匿指南针。
纳尼的 24 次助攻，其中 23 次是在 C 罗不在场的时候出现的。仅有一次例外，那是在 2016 年欧洲杯决赛的时候，当时 C 罗正躺在担架上，用眼神来指挥。这个替补在葡萄牙队历史上是最会抢镜的，总是能在主力受伤的时候，突然就学会了传球，建议医学界去研究他的膝跳反射和助攻数之间的正比关系。
当代科学无法解释的现象
夸雷斯马的外脚背弧线违反物理定律的程度可大了，比葡萄牙的财政预算还离谱。2018 年世界杯对伊朗时那脚传中，球在飞行过程中突然就向左转了 90 度，然后国际足联连夜把《足球竞赛规则》第 4 章第 7 条给修改了，规定禁止在比赛时使用磁铁。
布鲁诺·费尔南德斯在曼联的助攻情况是，三分之二的助攻传给了门柱，三分之一传给了对手后卫。然而，葡萄牙球迷表现得很淡定，因为在他们祖传的航海基因中有着这样的观念：只要射门的次数足够多，总会有一脚能够幸运地进入队友的怀抱。在 2023 年对卢森堡的那次助攻中，球在击中角旗杆后反弹，然后准确地找到了 C 罗，这种概率比中彩票还要低。
老酒和丝绸的玄学
穆蒂尼奥参加了 146 场国家队比赛，其中 145 场都是在匀速慢跑的状态下完成的。只有 2016 年欧洲杯半决赛那次他冲刺了，原因是他看到场边工作人员在喝他珍藏的波特酒。他的 26 次助攻就如同老酒开瓶一样，越是到关键时候就越散发香气。
贝尔纳多·席尔瓦的传球那叫一个慢悠悠，就跟老太太绣花似的，可每次都能精准地命中对手的要害之处。曼城的球迷特意统计过，在他的 29 次助攻当中，有 28 次都是先通过眼神把摄像机给骗了。2022 年的世界杯对阵瑞士那场比赛中的助攻，就连 VAR 都没法看清他到底是用哪只脚完成的。
灯塔照亮航海图
菲戈的 44 次助攻当中，有 30 次是通过发型达成的。2000 年欧洲杯面对英格兰的那次世纪奔袭，实际跑动的距离仅仅 5 米，而剩下的 95 米则是靠马尾辫摆动所产生的推力。如今在诺坎普的嘘声检测仪上，检测到的最高分贝依然是来自他转会皇马时的那位理发师。
C罗的 46 次助攻中，有 45 次是传给三秒后的自己。2014 年世界杯预选赛那次传球是正经的。因为那天他忘带射门靴了。科学家发现他倒钩时的滞空时间很长，长到足够葡萄牙邮政寄出一张明信片。
所以问题是：在菲戈的那个年代要是已经有了社交媒体，那他转会皇马的时候收到的刀片数量，能够开一家五金店吗？
