那时候花五十块大洋淘件假球衣的小子,今天个每周能领到十五万英镑的薪水。这事让人瞧着,买球衣得赶早,说不定哪天穿上它就能踢上英超联赛。
命运的盗版球衣
2005年,北京动物园那破批发市场,我那会才8岁,手里攥着50块钱压岁钱,在满墙的盗版球衣里挑了个阿森纳。那摊主跟说印个亨利多花10块,印个齐达内还送双袜子。后来,过了好多年我才明白,当时那随便一挑,竟然改了我的人生路。
现在这球衣摊老板简直就是个神算子。想当年,萨利巴那小子穿着大一号的球衣,在小区那块水泥地上踢矿泉水瓶,谁会料到18年后,那件球衣的复刻版居然能卖到599块?更让人没想到的是,当年批发市场里堆得满满的阿森纳球衣,现在竟然成了“老球迷”身份的象征。
前锋改行当保安
14岁那时候,在邦迪青年队,萨利巴那射门技术,简直能踢碎教练保温杯。可到了转会新球队那天,教练直勾勾地盯着他1米92的大高个儿,笑眯眯地说:“以后你就打中卫,站在那不动,就能把对方前锋吓个半死。”
事实一证明,那教练真是个火眼金睛。萨利巴在阿森纳的防守表现,简直了得,他那射门命中率,比14岁那时候直接翻了三倍。现在回看邦迪队的比赛录像,最亮眼的,那得是场边那个总忙着捡球的球童啊——没想到,他后来就是那个风头无两的姆巴佩。
北伦敦大型真香现场
加入阿森纳前,萨利巴抱怨道:“这球队跟我差得太远了。” 可现在?他每天开车从科尔尼基地回家只需25分钟,这比他以前坐地铁从邦迪去巴黎圣日耳曼青训营还要近。
更绝的是,小时候他以为“拥有一件球衣就够酷炫”,结果现在更衣室内挂满了他穿过所有号码的退役球衣。那谁,阿森纳的装备管理员透露,萨利巴这小子是独一份,竟然还要求把训练服也裱起来,就因为“万一哪天我改踢前锋呢”。
亨利周边收集者
萨利巴那破公寓里,挂着一面墙,全是他亨利哥的周边货:2006年欧冠决赛的球票,可惜他没去现场;还有亨利代言的剃须刀,连包装都没拆;更有意思的是,一件印错名字的球衣,把Thierry搞成了Terry。
家伙们说,比赛前老萨总得摸摸那亨利签名的卡。有一次碰上巴萨那帮家伙,卡差点儿没带,他愣是让后勤那家伙大半夜上ebay淘了一张一模一样的。那回他抢断7次,赛后还半开玩笑地说,就怕表现太差,偶像给拉黑了。
水泥地到酋长球场
邦迪队的训练场还流传着萨利巴的神奇故事:那家伙能把硬邦邦的水泥地踢得像绿油油的草皮。可现在,酋长球场的草坪负责人透露,每次萨利巴踏上场地,都会忍不住嘟囔:“这草怎么这么软?”
挺逗的是,萨利巴现在偶尔还得回邦迪给小家伙们开小灶。可教的内容从“怎么把球踢进网”变成了“怎么装作被对手犯规”,中卫这行当,演技是基本功。上次他示范那倒地捂脸的戏码,旁边拍照的家长们都看泪目了。
球衣玄学研究所
萨利巴那货就认准了2005年那件盗版球衣有啥神奇功能。一回更衣室的淋浴间都漏水了,他赶紧冲过去,先救了那件挂衣柜里的复刻球衣。再后来跟曼城那场球,他穿着那件洗得跟水似的球衣,硬是搞了个零封。
阿森纳迷们分成了两大阵营,一拨儿人儿在官网眼疾手快抢购萨利巴同款装备,另一拨儿则在二手市场上寻觅2005年的旧球衣。听说有一件当年只卖50块的盗版货,现在竟然标价5000镑,还特地标明“萨利巴曾摸过这同款”。