英超球星哈兰德最近又登上了重要新闻位置。这次并非因为他在进球方面的表现，而是他花费 400 万英镑预订了一辆尚未开始批量生产的布加迪。这价格，就跟普通人中两次彩票头奖差不多。
足球运动员的钱包有多厚
曼城给哈兰德的周薪为 37.5 万英镑，他买这辆车仅需工作两个半月。而英国平均年薪 3.4 万镑的打工人，得不吃不喝攒 117 年。更让人难受的是，这只是基础款价格，定制改装费还得另外算。
布加迪官方宣称这车在全球仅售卖 250 辆，然而未提及其中有多少辆会被足球明星买走。经统计，现役球员所拥有的布加迪数量，或许比某些小国家的保有量还要多。像 C 罗，他就拥有三台不同型号的布加迪；而内马尔的车库里则有五台超跑。
限量版到底限给谁
Tourbillon 得等到 2026 年才会交付，眼下下单的可都是超厉害的客户。一般的富豪要是想买得先把申请表填好，然后等着厂家去审核资产证明。不过球星就不用这么折腾，销售经理会主动把合同送到他们的训练基地去。
这车金贵，是因为车身用了航天级钛合金。一个雨刮器的造价，能顶一辆本田思域。厂家称每台车需耗时 18 个月手工打造，却没说流水线上拧螺丝的工人每小时薪资是多少。反正那薪资比英超球童捡球的工资要高。
1800马力是什么概念
布加迪称这车 2 秒能破百，速度比自由落体还快。1800 匹马力相当于 12 辆家用车的马力总和。可实际上在英国高速上，它只能开到 112 公里每小时。有网友算过，这车要是加满油去跑赛道，20 分钟就能把普通人一个月的工资给烧掉。
更魔幻的是这车带有混动系统，它有 V16 发动机还搭配着电动机。厂家讲这是为了环保，不过没提生产这辆车的碳足迹到底有多少，这碳足迹够普通家庭用十年空调的。有环保组织专门计算过，制造一台超跑所产生的污染，得种 2000 棵树才能把它抵消掉。
球星买车就像买菜
哈兰德现在所住的曼彻斯特那套豪宅，自身带有八个车位。他之前已经拥有一台兰博基尼，还有两台路虎以及一台奔驰大 G 。队友德布劳内就更夸张，去年买了一台柯尼塞格，在停车的时候把自家的车库门给撞了，那维修的费用都足够买一套公寓。
足球明星买车有特殊途径，不用去 4S 店排队等候。法拉利有专门为运动员服务的 VIP 热线，阿斯顿马丁会给球星定制独有的配色。去年姆巴佩买了一台金色的布加迪，车牌直接用他自己的生日。
400万镑能干什么
在曼彻斯特，这笔钱可以用来买 20 套两居室用于出租，每个月能收取 1.5 万镑的租金。若换成啤酒的话，能够买到 160 万品脱，足够整个球场的观众喝三个赛季。要是把这笔钱用来买鸡蛋，那鸡蛋能堆出半个足球场那么高。
有英国媒体进行了对比，400 万镑的价值，相当于进行 200 次北极科考旅行，也能给非洲村庄打 500 口井。当然，还可以选择像哈兰德这样的方式，去买一台两年后才能拿到货的玩具车。不过，人家说不定明年就又推出新款了。
看完哈兰德的买车新闻后，我默默地把二手车网站给关掉了。接着就突然觉得骑共享单车其实也挺不错的，起码不用担心油价会上涨。你们说，那些球星买了这么多车，真的都能把它们开过来吗？