这美职联真是个神奇的地方，20岁的小子周薪才2300美元，愣是把身价上亿的球星的风头给盖过去了。更神奇的是，六万多人掏钱来看梅西，结果发现最值钱的居然是他训练时穿的那双臭袜子。
球场上演爷孙组合
这小子克雷马斯基，三个月前还在联盟里送外卖，现在进球庆祝的姿势都跟梅西学的，那叫一个地道。乌拉圭的老将苏亚雷斯更是神了，那脚后跟助攻，简直就像公园里踢毽子的老大爷一样，绝了。迈阿密的更衣室里现在分成两派，一派是拿高薪的球星，另一派是拿低保的年轻人，按理说应该挺闹腾的，没想到配合还挺和谐。
防守队员集体抽风
官方数据透露，防守梅西的球员平均反应时间慢了零点三秒，但这数字我觉得有点小看了。哥伦布机员派了仨人去防，结果就像那追公交的上班族，虽然跑得挺带劲，可就是追不上。最悲催的是那位31岁的耶德林，他右路的防守，简直就像超市促销时的旋转门，随便哪个都能轻松穿过。
更衣室神秘黑板报
马蒂诺那家伙在更衣室里贴了个西班牙语标语，翻译过来就是“少丢球就能涨工资”。上赛季那豆腐渣防线，场均丢1.4球，现在居然能零封东部老大。克里夫佐夫和弗莱雷这对中卫搭档，对抗成功率71%，这比相亲成功率都高。
替补席坐着气氛组
戈麦斯受伤不能上，结果搞了个新活儿，比赛时在替补席上挥毛巾，那动作跟澡堂里搓澡师傅似的。苹果电视那东西老爱拍他，毕竟比场上那些跑不动的主儿精神多了。听说俱乐部打算在他那毛巾上印赞助商的广告。
转会市场玄学操作
迈阿密国际的球探最近总往发展联盟溜达，专盯着那些周薪没超过3000的嫩仔。马蒂诺说他是要找新鲜血液，我猜他就是想省点钱。你看，连梅西的袜子都能卖到2.3万，这买卖绝对划算，稳赚不赔。
赛程安排行为艺术
队医给梅西安排了个“踢两场歇一天”的养生方案，乍一看还以为是个健身房私人教练的课表。越南那帮00后的小姑娘，竟然花了2.3万大洋买球袜，这事彻底说明，这世上，韭菜永远都挖不完。现在，每次训练场边都有一群粉丝守着，就盼着球星们能扔个矿泉水瓶下来，捡个宝似的。
瞧瞧这25亿美刀的直播合同秀，我终于懂了，怎么有人把美职联比作真人秀。下个月，咱们是不是能看到哪个壕金主儿买下梅西那口牙套？